生まれる前に聞いた音

何年かに一回、自分の心をリセットしたいときに必ず聞きたくなる音楽があります。
自分の思考の流れが狭いところで淀んでしまったと思う時、長い間に煮詰まってきてしまったと思う時、この曲をふと思い出し、聞きたくなります。

マイク・オールドフィールド（Mike　Oldfield）　の　Ommadawn　。

マイク・オールドフィールドは、日本ではなぜこんなにマイナーなのでしょうか。
彼は英国人。文字通りの「天才」です。

１９歳のときに作曲した「Tubular Bells」一枚で、その頃まだ新興だったバージンレーベルを、大会社にまで興してしまったのです。
この「Tubular Bells」は、ホラーの古典「エクソシスト」でサントラに使われ、旋律をご存じのかたは多いのではと思います。
実に奇抜なアルバムで、モーツァルトを彷彿とさせる美しいメロディのあとに、男声の咆哮が入ったり、彼が「音」そのものと遊び、楽しんでいる感覚がうかがわれます。

「Tubular Bells」も「Ommadawn 」も、英国やヨーロッパでは、当時の売上一位を記録しています。
こういうアルバムがヒットチャートに入るなんて、日本では考えられないことですね。
音に対する感性が、日本とヨーロッパとではずいぶん違うんでしょうか。
あるいはレコード会社の販売促進商品が違うのでしょうか。


さて、マイク・オールドフィールドは、「Tubular Bells」から「Ommadawn」の三連作で、一躍トップアーティストになりましたが、なにしろまだ20代前半、人みしりの激しい無口な青年だったそうで、そのあと心理的な危機に陥りました。
彼はお母さんがアルコール依存症だったようで、ギターにのめりこむことで少年時代を乗り切ったようです。

彼は、有名になってからの心理的な危機を、とある精神療法を受けて乗り越えました。これはExegesisという聞いたことのない療法。どうも、今はもう行われていない療法のようです。

危機を乗り越えた彼は、外向的になり、饒舌になり、結婚し、突然ヌード写真まで撮ってしまったという大激変。

私としては「どんなの、その精神療法？」と気になるところですが、それはどうも自伝 「Changeling」に書いてあるようですので、そのうち読んでみましょう。

そして音楽も変化し、ポップスなども手掛けるようになりました。
YouTubeの動画でモンタレーでの演奏などを見ると、20代後半（？）の彼は、まさに硝子のような脆さと、完全主義とを体現したような青年です。
一緒に演奏しているバンドも緊張感たっぷり。
「音外したらただじゃおかない」という感じのピリピリした雰囲気を醸し出しています。

しかし、５０代になった今の彼は、余裕たっぷり。
眉間のあたりにベートーベンの雰囲気を漂わせ、手強そうなロマンスグレーになっています。

あの時代の天才たちのように、お酒にもドラッグにも持って行かれなくてよかった、よかった！

天才は、長生きしなくてはいけません。
人類の宝ものなのですから。

で、「Ommadawn」です。

一説によると、Ommaはケルトの言葉で「たくさん」を表わすとか。そうすると、これは「たくさんの夜明け」ということになります。
また一説によると、この言葉自体が「馬鹿、まぬけ」という意味だとか。
しかし、間抜け　⇒　ナイーブ　⇒　イノセント　と連想すると、この曲にはぴったりです。
どこかイノセントな匂い、余計な分別が付随しない原初の香りがします。

古代。　世界の始まり。　人類の夜明け。　

私には何か、自分が生まれる前にいた世界のように感じられます。

あえて、絵の動かないYouTubeの演奏を貼ります。どんなイメージでしょうか？
　（４つにわかれていますので、続きはYouTubeで)


　　



ポップスでは、彼の最大のヒットはMoonlight Shadow　でしょう。
これは、アルバム「Crises」のなかの一曲。ジョン・レノンの死んだ夜のことを歌ったものだという伝説のある曲です。（実際は違うということですが）

この曲にインスパイアされて、吉本ばななが小説を書いているそうです。
また日本では、遊佐美森が、マイクの影響を受けているということです。

もひとつ違う方面からの話題では、このMoonlight Shadowは、若者の間ではトランスにかかる曲として有名だそうです。

そうでしょうか？
私はかからない・・・というより、良い音楽を聞いているときの私は、いつもトランス状態かも・・・。
しかし、この曲も聞く人が聞けば、普通のポップスとは違うとわかるんでしょうね。

経験したことのない音ーJajouka

さて、モロッコと音についてもうひとつ。

ローリング・ストーンズの最初のリーダーはブライアン・ジョーンズ（Brian Jones）。
彼は暴力的で、麻薬に依存し破滅型の人物でしたが、「音」に対しては天才だったといいます。
どんな楽器も即座に弾きこなしたそうです。　
確かにその演奏も、繊細で、曲に神秘的な奥深さを加えるような素晴らしいものでした。


彼は麻薬依存のため、演奏もできなくなり、結局ストーンズをクビになるのですが、その一ヶ月後に自宅のプールで死んでいるのが発見されます。
今では、この死は自宅工事に入っていた業者による殺人というのが定説になっているようですが、彼はこのとき２７歳でした。まさに夭折した天才です。


話が少しそれますが、こういう傑出した才能は、その人の人格とはまったく関係がないのですね。
「アマディウス」の世界です。サリエリは、崇高な音楽の才能を、下品なモーツァルトに与えた神に対して怒ったわけです。


話をブライアンに戻しましょう。
彼は1968年、モロッコのタンジール近くの村、ジャジューカ（Jajouka）を訪れます。この村には伝統的に受け継がれている儀式音楽があり、彼はそれを録音しに来たのです。
この音楽は、ライタという笛や打楽器で延々と回帰的に同じ旋律を繰り返し、参加する聴衆が一種のトランス状態になっていくというもの。
彼はこれが気に入り、編集してひとつの作品にしようとしたのです。
しかし1969年に彼は亡くなってしまい、結局レコード化されたのがその2年後。彼にとっては、ただひとつの作品となりました。


この「ジャジューカ」の音がすごいのです。
もちろんロックともＲ＆Ｂとも何の関連もありません。
私は変わった音が好きなので、いろいろな民族音楽、珍しい楽器を聴いてきましたが、これにはショックを受けました。
「あぶない」と思いました。「トリップしちゃう」


トリップといってもハイになるわけじゃない。
何か砂漠のような、色彩もない茫々とした世界が目の前に広がってくるような感じでした。
彼の麻薬体験が反映されているのかもしれません。
いや麻薬体験というよりも、麻薬によって唯一の拠り所である「音楽」をすることすら、ままならなくなった彼の虚無の世界でしょうか。
私にとって、音で虚無を感じたのは初めての体験です。


何かそこから先は何もない行き止まりの世界のようで、しかし彼にとって行きつく世界は、ここしかなかったのかもしれません。
なぜ彼はこれだけの才能を持ちながら、ここまでの逸脱と退廃へと自分を追いやっていったのでしょう。
生前彼は、母は自分を愛してくれなかったと言っていたといいます。
そんなことを聞くと、職業柄、どうも深読みをしたくなります。


しかしもしかしたら、この音に虚無を感じ取るのは、私自身の問題なのかもしれません。


ジャジュカという現地の言葉の意味は「何か良いことがきっとあなたにも起こる」という意味だそうです。

なんという皮肉でしょうか。

マラケシュの声

せっかくマニアックを標榜しているので、マニアックな話題に入っていきましょうか。

一度読んで、すぐに内容を忘れてしまう本と、いつまでもその本に描かれた情景が記憶に焼きつく本とがあります。

私にとってエリアス・カネッティの「マラケシュの声」は、なぜか忘れられない一冊。
これはカネッティが1954年頃、モロッコのマラケシュ（街の名前です）に旅し、滞在したときの旅行記。

かなり昔の話なので、きっと今はもうずいぶん様変わりしているのでしょう。

しかしその頃は、ヨーロッパから来た旅人にとって、その街の人々の生活は新鮮な違和感の連続だったに違いありません。
カネッティは、その感覚を音によって拾い上げます。

自分の国では聞いたことのない様々な音。

百人近い物乞いたちの唱和するコーラン。
建物の奥から愛の言葉を囁き続ける狂女。
鳥のさえずりのような子供たちの音読の声。
屠殺される駱駝のあげる叫び声。
道におかれた包みのなかから聞こえる呻き声。

その生活のあり様は、自分たちの価値観では「悲惨」とも見えるものかもしれません。
カネッティはそれを、見たまま、聞いたまま、読者に提供します。

というより、言葉のわからない異国の者は、それを音としてとらえるしかないのでしょう。

--「そこには、われわれの内部において初めて意味が生ずるような、さまざまの出来事や光景や音があった。それらは言葉によっては拾いあげられることも刈り込まれることもなかった。それらは言葉の域を越え、言葉よりも深みがあって複雑である。」

--「私は音自身の欲するままに、音そのものによって掴まれたかったし、不十分かつ不自然な知識によってそれをいささかも弱めたくなかったのである」


言葉で概念化するという行為は、時として、その対象から深みや意味、リアリティを削ぎ落とします。
しかしそれでも表現に言葉を使わなくてはならないのが、文学者としての宿命です。

カネッティのこの旅行記は、言葉によって「音」を響かせ、異様とも思える風景をそのまま、読者の前に差し出します。
読者はそれを受け取り、自分なりの世界へと移植します。

そのときに「言葉」よりも「情景」が、「言葉」よりも「音」が残るのが、あるいは優れた文章と言えるのかもしれません。

だから、私のなかには時を経ても、まるでマラケシュに行ったことがあるかのような、ひとつの経験であるかのような、情景と音、埃と喧騒がよみがえってくるのだと思います。