ボチェッリを聴きながら、悲しみについて考える

何ヶ月か前、あるオムニバスCDを聴いていたときのことです。
私はパソコン仕事をするときに、こういうのをよくかけます。

で、そのなかに一曲、「あ、オペラの人だな」と感じる男性の歌声がありました。

実は、私はオペラは食わず嫌いです。
オペラ的な声が聞こえてくると、「わかった。立派な声なのはわかった。でももういいよ！」という感じになってくるのです。

それで、私は最初、その曲を聞き流しました。
「あ、オペラの人ね、テノールね」という感覚でした。

ところがそのうち、仕事をしていて、その声が流れてくると、なぜか手がとまってしまうようになったのです。
嫌いなはずのオペラの声であるにも関わらず、どうしてもその声に耳が持っていかれるのです。

不思議な声でした。

声量はあるけれど、男声としてはどこか線が細く優しい。
シナトラやエルビスのように「甘い」とか「セクシー」とか表現されるような声ではありません。
むしろそういう感覚はまったくなく、若木のように伸びやかで清々しいのです。
「無垢」という言葉さえ想起させる声でした。

それでいて、何を歌っているかわからないのに（イタリア語なので）その声は私の中の情感を、どうしようもなくかき回すのです。

「なんだろう、これは？」
「アンチオペラ」の固定観念で逆らっていた私も、ついにその歌手の名前を見ました。
「アンドレア・ボチェッリ（Andrea Bocelli）」と読めました。

もう既に世界で数千万枚のCDを売り上げている「奇跡のテノール」を、私はその時はじめて知ったのでした。

そしてネットで調べ始め、あるところに来て、検索の手がとまってしまいました。

ボチェッリは全盲のかただったのですね。

彼はイタリアのトスカーナで生まれました。
音楽が好きな少年でしたが、生まれつきの弱視で、１２歳のとき、サッカーボールが頭にあたり、脳内出血で完全に失明してしまいます。

その後、親の勧めでイタリアの名門、ピサ大学に進学し法学博士号を得て、弁護士の道に進みましたが、音楽への夢を諦めきれず、声楽のレッスンを始め、見出され、歌手として自立していきます。

グラミー賞はじめ数々の音楽賞を受け、今や世界のトップアーティストの一人。

あの有名なサラ・ブライトマンの「Time to say goodbye」の原曲は、この人の歌った「Con Te Partiro」だということも知りました。

「9.11同時多発テロ」のとき、テロの後４８日目に開催された遺族のための追悼式のとき、ボチェッリはイタリアから駆けつけ、硝煙くすぶるグランド・ゼロで「アヴェ・マリア」を歌ったのだそうです。
その瞬間、会場は水を打ったように静まり返り、遺族たちはいっせいに涙したそうです。
考えるだに、すごい光景です。

こんなことを知ってから、わたしはボチェッリを聴き始めました。

カンツォーネ、ポピュラー、アリアなど様々なジャンルを歌っている人ですが、聴いていると、言葉はわからないのに、時として泣けてくる。
表現力の凄さということもあるでしょうが、彼の声自体に、哀感が内包されているような気がするのです。

もちろん彼は前向きな人ですし、ポジティブな生き方をメッセージとして歌で伝えたいという人ですので、これは、私の勝手な思い入れかもしれません。

まぁ、思い入れであろうと、どんなふうに感じるかは私の自由。

彼の声から、どうしても私は「悲しみ」ということを想起してしまうのです。


「悲しみ」という言葉を聞くと、後ずさってしまう人がいるかもしれません。
「悲しみ」というと抵抗感がある、「怒り」のほうが、表現しやすいという人が多いのでしょうね。

「怒り」は、どこかパワーや強さと通じるところがある。
「悲しみ」は、弱さに通じるような感覚があり、悲しむことを親から禁じられたり、自分で規制してきた人もいるでしょう。

しかし、もしかしたら、あなたの「怒り」の向こうにあるのは「悲しみ」かもしれない。

たとえば、もう失ってしまい、二度と取り返せないものへの悲しみ。
今生では、決して得ることのできないものを求めてしまう悲しみ。
この人生で背負っていかなくてはならないものへの悲しみ。

誰にでもそんな悲しみはあると思います。

時には、悲しむことを怖れず、それを自己憐憫などと思わず、ひたってみてもいい。

そんなとき、私がボチェッリを聴くように、自分の好きな音楽やドラマ、書物、映画に感情を仮託して、悲しんでもいい。

悲しみが悲しみを癒す。

そんなひとときが、きっとあると思うのです。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　できれば目を閉じて聴いてほしい・・